1.
Tôi có quen một phụ nữ Huế, là chủ nhân một ngôi nhà vườn nổi tiếng ở
đất thần kinh. Mỗi khi có dịp tiếp chuyện bà, tôi luôn bị cuốn hút bởi
sự lịch lãm, nét quý phái tỏa ra từ thần thái của bà. Khi xuất hiện
trước người khác,
bà luôn chăm chút bản thân từng ly, từng tí, từ trang phục, kiểu tóc đến
cử chỉ, ngôn từ. Cứ ngỡ, sự đài các, nét sang trọng kia do bà tạo ra là
cốt để xứng hợp với vị thế hiện tại của bà. Nhưng không phải vậy! Nhiều
người quen biết bà cho tôi hay: kể cả những
lúc khốn khó nhất thì phong thái của bà cũng kiêu sa, đài các như mặc
định. Sau ngày hòa bình, cả Huế đều lam lũ mưu sinh. Gia cảnh của bà
cũng sa sút: bà phải ăn cơm độn, mặc áo cũ; phải cuốc xới mảnh vườn
trong phủ đệ, vốn chỉ trồng hoa và cây kiểng, để
trồng các loại rau quả góp thêm cho bữa ăn hàng ngày. Nhưng mỗi khi bước
chân ra khỏi tòa phủ đệ thâm nghiêm ấy, bà đều ngồi xe xích lô, mặc
những chiếc áo dài không một nếp nhăn, khoác chiếc phu-la mệnh phụ màu
trắng. Người ta nói rằng bà nhất mực gìn giữ
một phong cách sống riêng, mà họ gọi là kiểu Huế, cho dẫu vật đổi sao dời.
